一颗黑八停在袋口，母球与目标球之间隔着两颗己方花色球的缝隙，台呢的绒毛在灯光下泛着细密的银灰色，像极了十多年前那场BO5里,他额角渗出的汗珠。
Uzi俯下身，左手的桥架稳定得像他当年握住鼠标的右手，他短暂地闭了一下眼，睫毛在LED顶灯下投下一小片扇形阴影，起身的时候，他习惯性地用球杆尾部轻轻敲了一下地面——这个动作没有被直播镜头放过，第二天就成了各大剪辑号反复回放的“Uzi单杆最高分定格”的瞬间。
细节曝光之后，人们才发现，这个被定格在“单杆17分”的数字,原来藏着那么多不为人知的执拗。
那是一场普通的娱乐赛直播，Uzi前两局的台球水平，用弹幕的话说，是“比青铜局还下饭”，他会在击打中远台时不自觉地耸肩，会在白球走位失误时脱口而出一句“我的”——那是他打了十年职业ADC留下的条件反射，第三局开始前，他蹲在球台边，用巧粉反复摩擦皮头，摩擦了整整十一遍，旁边的主持人开玩笑说：“乌兹，巧粉要秃了。”他没抬头，只是说：“这个力，我控不住。”
熟悉他的人知道，他说“控不住”的时候,往往就是开始较真的前奏。
果然，第三局的Uzi像换了一个人，他不再盲目追求大力的解球，而是开始计算每一个角度的入射与反射，有一杆，他为了叫到最后那颗贴库的5号球，硬是选择了一杆高杆左塞的翻袋，白球像一枚被精确编程的导弹，绕过两颗障碍球，停在了一个让职业裁判都忍不住点头的位置，直播间瞬间满屏问号，而Uzi只是用牙咬着下唇，用球杆顶端轻轻点了一下桌面,那是他极少外露的得意。
“单杆17分”就这样定格了。
但没有人注意到，在打出那记翻袋之前，他已经在心里推演了四遍，赛后放出的摄像头细节显示，他的眼球在目标球、母球和袋口之间快速移动了七次，每次停顿的时间都控制在0.3秒左右，那是顶级职业选手的观察节奏，更让人意外的是，他在击打前最后两秒，做了一个几乎所有业余玩家都不会做的动作——他用左手拇指的指甲,在球杆上划了一道不存在的线。
那是一条他想象中母球的滚动路线。
弹幕里有人开始刷“电竞选手打台球也这么入味”，但真正让人破防的，是赛后他接受采访时说的一句话，他说：“我以前打比赛，最怕的不是输，是那种‘差一点’的感觉，打台球也一样，我控不住那个最大力，但我可以控住我的耐心。”
那一刻，许多人才忽然明白，为什么一个拿了无数冠军、也背负了无数骂名的电竞选手，会在退役这么久之后，依然能在一张陌生的球台上,让人看见当年的影子。
Uzi从来不是天才型选手，他的职业生涯，是用无数次通宵排位、无数次肌肉记忆训练、无数次“控不住就练到控得住”的偏执堆出来的，台球桌上的单杆17分，不过是他把那份偏执迁移到了另一个领域，他依然会为了一颗球研究半小时，依然会在失误后咬着嘴唇说“我的”，依然会在打出好球后用只有自己听得见的声音说“还行”。
那声“还行”，和2018年MSI夺冠时他在语音里说的那句“还行”,一模一样。
单杆最高分定格在17，但Uzi的“偏执”永远在路上，当人们还在讨论他那一杆叫位多么精妙时，他已经抱着球杆坐在休息区，用手机回看自己上一局的录像了，屏幕上，他的手指反复拖动进度条,停在那记翻袋之前的七次眼球移动上。
他大概在想：下一次,能不能只用六次。