比赛进行到第三节还剩四分钟，比分牌上的数字已经有些刺目，主队领先十九分，不是什么了不起的关口，但也足够让主教练安心地换下先发，可就在这时，库里在弧顶接到传球，脚下一动，那颗篮球又飞起来了，像一颗熟透的橘子，轻巧地越过所有人举高的手臂,悄无声息地落进网窝。
然后比分优势到了二十一分,全场忽地喧腾起来。
我坐在电视机前，忽然觉得这个画面其实见过很多次，但每一次，都像是第一次，他投出的球不重，不像是要把篮球砸进篮筐，更像是把一颗不大不小的石子，投进一口很深很静的井里，你听不见水花,只看见一圈一圈的涟漪荡开。
以前人们说，看库里打球，是看一只蝴蝶在枪林弹雨里穿行，这话又对又不对，对的是那种轻盈，不对的是蝴蝶不设防，而他浑身上下都是锋芒，只是这锋芒不伤人，只伤球网，球网被一次次切开，又自己合上，像什么都没发生，他的三分，不是冷兵器，更像是风，看不见，摸不着，却能让人群在瞬间静默,又瞬间炸开。
曾经有人问，他为什么总能成为焦点，弹幕上有千奇百怪的答案，有人说因为他准，有人说因为他改变了篮球，也有人说因为他笑起来像个孩子，这些都对，但我记得有一个评论很旧，却一直印在心里，那人说：“库里最可怕的地方，是他投篮时，你总觉得这球不该进，可它偏偏进了。”
现在比分已经拉大，对手换上了第三阵容，库里的时间也快要结束了，可他没有下场，而是在底线附近慢慢踱步，像是散步，他偶尔抬头看一眼大屏幕，偶尔拍一下刚被换上的年轻人，那个年轻人脸有些红，不知道是因为累,还是因为跟库里同场而感到紧张。
后来库里还是投进了几个球，在垃圾时间，在意兴阑珊的时刻，进球之后的他不再跳起来挥拳，只是后退着跑回半场，大喘着气，脸上带着那种“早知道会这样”的平静笑容，队友冲过来同他击掌，助教从替补席站起来,朝裁判要了暂停。
他走下来，坐在板凳上，镜头拉近，他裹上毛巾，下巴搁在膝盖上，喘得厉害，可是他的眼睛还是亮亮的，像刚才那些三分球还没有落进篮筐,还在空中飞着。
我忽然想，也许人们爱他，不只是因为那些球，而是因为即便比分已经那样，他还在认真地对待每一个回合，不是较劲，不是秀技，而是一种几乎天真的专注，在这个每个人都想快点结束疲劳的夜晚，他还是愿意相信,下一球值得好好投出去。
球场的地板反着光，比分定格，焦点却迟迟不肯从他身上移开，哪怕他坐下了，哪怕他不再触球，镜头仍然追着他的侧脸，那一瞬间，观众才终于看清：他从来不是因为比分才成为焦点，而是因为他站在那里,让比分变成一个好看的故事。
电视里的解说还在说着他的数据，三分命中数，生涯纪录，我都听不真切了，只记得最后两秒，他站起来，走到中线边，朝还留在场上的年轻球员伸出手,握了握。
球馆的灯暗下去之前，我看见他消失在球员通道的背影，和篮球一同远去,轻得没有声音。